《項脊軒志》
說明:明代歸有光為自家書齋寫的記,前五段十八歲時作,後兩段多年後補寫,借一間小屋寫祖母、母親、妻子三代親人,平淡中見深情。項脊軒在今江蘇崑山歸家舊宅。
項脊軒1,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉2,雨澤下注,每移案,顧視無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏。餘稍為修葺,使不上漏;前闢四窗,垣牆周庭,以當南日;日影反照,室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭,舊時欄楯,亦遂增勝。借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半牆,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。
項脊軒,就是原來的南閣子。房間只有一丈見方,可以容納一個人居住。百年的老屋,屋頂的泥土滲漏,雨水往下流;每次移動書桌,左看右看沒有可以安放的地方。又朝北,照不到陽光,過了中午就昏暗了。我稍加修理,使它不從上面漏土漏雨;前面開了四扇窗,圍著庭院砌上圍牆,用來擋住南面射來的日光,日光反射照耀,屋裡才亮堂起來。又在庭院裡錯雜地種上蘭花、桂樹、竹子和其他樹木,往日的欄杆,也增加了新的光彩。借來的書擺滿了書架,我在這裡低聲吟誦、長聲歌唱,有時又靜靜地獨自端坐,萬物發出的聲響都能聽到;而庭前臺階寂靜無聲,小鳥不時飛下來啄食,人走近也不離去。十五的夜晚,明月高懸,照亮半截牆壁,桂樹的影子交錯,風吹影動,美好可愛。
然餘居於此,多可喜,亦多可悲。先是,庭中通南北為一,迨諸父異爨,內外多置小門牆,往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲於廳。庭中始為籬,已為牆,凡再變矣。家有老嫗,嘗居於此。嫗,先大母婢也,乳二世,先妣撫之甚厚。室西連於中閨,先妣嘗一至。嫗每謂餘曰:「某所,而母立於茲。」嫗又曰:「汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:『兒寒乎?欲食乎?』吾從板外相為應答。」語未畢,餘泣,嫗亦泣。餘自束髮讀書軒中,一日,大母過餘曰:「吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也!」比去,以手闔門,自語曰:「吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎?」頃之,持一象笏3至,曰:「此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之。」瞻顧遺蹟,如在昨日,令人長號不自禁。
然而我住在這裡,有許多值得高興的事,也有許多值得悲傷的事。在這以前,庭院南北相通,是一個整體。等到伯父叔父們分了家,室內外設置了許多小門,牆壁到處都是。東家的狗對著西家叫,客人要越過廚房去吃飯,雞棲息在廳堂裡。庭院中開始是籬笆,後來又砌成了牆,一共變了兩次。家裡有個老婆婆,曾經在這裡居住過。這個老婆婆,是我死去的祖母的婢女,給兩代人餵過奶,先母對她很好。房子的西邊和內室相連,先母曾經常來。老婆婆常常對我說:「這裡,是你母親曾經站過的地方。」老婆婆又說:「你姐姐在我懷裡,呱呱地哭泣;你母親用手指敲著門說:『孩子冷嗎?想吃東西嗎?』我在門外一一回答……」話還沒有說完,我就哭起來,老婆婆也哭了。我從十五歲起就在軒內讀書,有一天,祖母來看我,說:「我的孩子,好久沒有見到你的身影了,為什麼整天默默地待在這裡,像個女孩子呢?」等到離開時,用手關上門,自言自語地說:「我們家讀書人很久沒有得到功名了,這孩子取得成就,大概可以期待吧!」不一會兒,拿著一個象牙手板過來,說:「這是我祖父太常公宣德年間拿著上朝用的,以後你會用到它!」回憶起舊日這些事情,就好像發生在昨天一樣,讓人忍不住放聲大哭。
軒東故嘗為廚,人往,從軒前過。餘扃牖而居,久之,能以足音辨人。軒凡四遭火,得不焚,殆有神護者。
項脊軒的東邊曾經是廚房,人們到那裡去,必須從軒前經過。我關著窗子住在裡面,時間長了,能根據腳步聲辨別是誰。項脊軒一共遭過四次火災,能夠不被焚毀,大概是有神靈在保護著吧。
項脊生曰:蜀清守丹穴,利甲天下,其後秦皇帝築女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下,諸葛孔明起隴中,方二人之昧昧於一隅也,世何足以知之?餘區區處敗屋中,方揚眉瞬目,謂有奇景;人知之者,其謂與埳井之蛙4何異?
項脊生說:巴蜀有個叫清的寡婦,守著丹砂礦,獲利天下第一,後來秦始皇修築女懷清臺紀念她;劉備和曹操爭奪天下,諸葛亮從隆中出來建功立業。當這兩個人在偏僻角落默默無聞的時候,世人哪裡能知道他們呢?我住在這破舊的小屋裡,正揚眉眨眼,自以為有奇特的景致,人家知道了,大概會認為我和井底之蛙沒有什麼不同吧?
餘既為此志,後五年,吾妻來歸。時至軒中,從餘問古事,或憑几學書。吾妻歸寧,述諸小妹語曰:「聞姊家有閣子,且何謂閣子也?」其後六年,吾妻死,室壞不修。其後二年,餘久臥病無聊,乃使人復葺南閣子,其制稍異於前。然自後餘多在外,不常居。
我寫了這篇文章以後,過了五年,我的妻子嫁到我家來,她時常到軒中來,向我問一些古代的事情,有時伏在桌旁學寫字。妻子回娘家探親,回來轉述她的小妹妹們的話說:「聽說姐姐家有個小閣子,那麼什麼叫小閣子呢?」這以後六年,我的妻子去世,項脊軒破敗了也沒有修整。又過了兩年,我長期臥病在床,無聊得很,就派人再次修繕南閣子,格局和過去稍有不同。然而從此以後我多在外面,不常在這裡住。
庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋5矣。
庭院中有一株枇杷樹,是我妻子去世那年親手種植的,現在已經高高挺立,枝葉繁茂得像傘蓋一樣了。
譯文:國家公園網譯
注1:項脊軒:歸有光的書齋名,他的遠祖曾住在太倉項脊涇。
注2:滲漉:從小孔慢慢滲漏。
注3:象笏:象牙做的手板,上朝時記事用。
注4:埳井之蛙:井底之蛙。
注5:亭亭如蓋:高高挺立,像傘蓋一樣。