《西湖七月半》

西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之。其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之。其一，亦船亦聲歌，名妓閒僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，嘄呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之。其一，小船輕幌，淨幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。

西湖的七月十五，沒有什麼可看的，只可以看看七月十五來遊湖的人。看這些人，可以分五類來看。一類是坐著樓船、吹簫打鼓，戴高冠、擺盛宴，燈火通明，伶人僕從伺候，聲音光影交錯，名義上是看月而其實看不見月亮的，可以看看。一類也坐船也在樓上，帶著名門閨秀和美貌少年，笑聲哭聲混雜，圍坐在露臺上，左顧右盼，身在月下卻其實不看月亮的，可以看看。一類也坐船也有歌樂，與名妓、閒僧一起，慢慢飲酒、低聲歌唱，管弦輕柔，簫聲和歌聲相互應和，也在月下，也看月亮，卻希望別人看他們看月亮的，可以看看。一類不坐船也不坐車，不穿長衫也不戴頭巾，酒醉飯飽，三五成群，擠進人叢，在昭慶寺、斷橋一帶高聲喧鬧，假裝喝醉，唱不成調的曲子，月亮也看，看月的人也看，不看月的人也看，而其實什麼都沒有看的，可以看看。一類坐著小船，掛著輕紗帳，桌几潔淨，茶爐溫暖，茶鐺很快煮好，素淨的瓷杯靜靜傳遞，和好友佳人一起，邀明月同坐，有的藏在樹蔭下，有的躲開喧鬧到裡湖去，看月而別人看不見他們看月的樣子，也不刻意去看月的，可以看看。

杭人遊湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢，轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫船上人，怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。

杭州人遊湖，上午巳時出門，傍晚酉時回來，躲避月亮像躲避仇人。這天晚上卻貪圖好名聲，成群結隊爭著出城，多多賞給守城門的軍士酒錢，轎夫舉著火把，在岸上排隊等候。一上船，就催船夫趕快劃到斷橋，趕進熱鬧的盛會裡去。所以二更以前，人聲和鼓樂聲像水沸騰、像地震動，像夢魘、像夢話，像聾子、像啞巴，大船小船一齊靠岸，什麼也看不見，只看見船篙碰船篙，船撞船，肩膀挨肩膀，臉對著臉而已。一會兒興致盡了，官府的宴席散了，衙役吆喝著開路離去。轎夫叫喊船上的人，用城門要關來嚇唬他們，燈籠火把像排列的星星，一一簇擁著回去。岸上的人也成群趕著進城門，漸漸稀少，轉眼間就散光了。

吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時月如鏡新磨，山復整妝，湖復頮面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡於十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。

這時我們才把船靠近岸邊。斷橋的石階剛剛涼下來，就在上面鋪席而坐，招呼客人盡情飲酒。這時月亮像剛磨過的銅鏡，山重新梳妝，湖重新洗臉，先前慢飲低唱的人出來了，藏在樹蔭下的人也出來了，我們過去打招呼，拉來一起坐。風雅的朋友來了，有名的歌妓也到了，杯筷擺好，歌樂齊發。直到月色蒼涼，東方將要發白，客人才散去。我們放船而行，在十里荷花之中酣然入睡，香氣撲人，夢境清爽愜意。