第一章 中国建筑的特征
这部《中国古代建筑》是阅读梁思成《中国建筑史》的笔记,加上扩展阅读,不拘泥于原书。章节按朝代编排,与《中国美术史》对齐;梁思成的观点注明是他的看法,引用原文加引号。地名一律改用现行行政区;提到的建筑,国家公园网有景点页的都链上。
梁思成的《中国建筑史》是第一部由中国人写的中国建筑通史,材料大多来自他和中国营造学社同人二十世纪三四十年代在各地的实地调查。全书开篇先讲中国建筑有哪些特征。梁思成认为,建筑“产生于实际需要,受制于自然物理”,一种建筑的结构和样式,是由它的材料和环境逐渐造成的;中国建筑是一个独立的体系,几千年里只有缓慢的演变,直到近代以前几乎没有受过外来建筑的影响。
他把特征分为两类。第一类属于结构本身。其一,以木材为主。别的古代文明多由木构改用石材,中国始终用木,外形就是木结构的直接表现。其二,构架制。四根立柱上架梁和枋,围成一“间”,一座房屋由若干间组成;梁一层层叠起、逐层缩短,上面架檩、铺椽、盖瓦,屋顶的重量全由柱和梁承担。墙只起隔断作用,所以门窗可以随意开设。梁思成把这比作现代的钢架结构,并认为中国建筑能从热带用到寒带,靠的正是这种构架的伸缩性。

其三,斗拱。斗拱是柱头和梁枋之间一组层层叠出的木构件,“斗”是方木块,“拱”是弓形短木,它们把屋檐的重量传到柱上,让屋檐可以伸得很远。后来斗拱标准化,拱的断面尺寸成了整座建筑的度量单位,作用如同古罗马建筑以柱径为单位的“柱式”。斗拱的样式历代不同,所以也是鉴定建筑年代的主要依据。梁思成一九三二年调查蓟县独乐寺,就是据斗拱等做法和文献,确认观音阁、山门是辽代原构。梁思成打了个比方:柱、额、斗拱、梁、檩、瓦、檐是中国建筑的“词汇”,搭配它们的规矩就是“文法”。

五台山佛光寺东大殿转角铺作特写,唐代斗拱,出跳深远
猫猫的日记本,CC BY-SA 3.0,维基共享资源

五台山南禅寺大殿檐下斗拱特写,唐代
Zhangzhugang,CC BY-SA 3.0,维基共享资源
其四,外部轮廓。屋顶是中国建筑最显著的部分,梁层层叠起,坡面上陡下缓,屋角翘起,这些曲线是结构自然形成的,并非刻意造作,雨水也因此泄得又快又远。台基是房屋下面用土石筑起的平台,周秦西汉时最为高大,后世逐渐变矮,宋辽以后的须弥座(上下有线脚、中间收进的台座)仍是重要的轮廓。台基与屋顶之间的屋身,正面多是柱子和窗格,很少用实墙。

故宫殿宇:重檐屋顶、坡面上陡下缓,下有汉白玉台基
庑殿、歇山、悬山、硬山、攒尖

故宫角楼,多重歇山组合屋顶、屋角起翘

故宫汉白玉须弥座台基和栏杆,后为殿宇
外形还与院落分不开。主要殿堂四周总有厢房、廊庑、门屋、围墙,合成庭院。除了塔,单座建筑很少让人从远处看到全貌,必须连同院落一起看,梁思成认为中国画里的宫殿多画成俯瞰,原因也在于此。彩画也是一大特色。木构件表面要油漆防腐,在此基础上绘制花纹,就是彩画。彩画集中在檐下的斗拱和梁枋上,柱和墙多用纯红,色调以青绿与朱红对比,琉璃瓦也只用单色,所以虽然色彩丰富,整体仍显庄重。平面布局有两种:宫殿、衙署、寺庙乃至住宅都沿一条中轴线左右对称(最宏大的是北京中轴线),适合礼仪;园林则高低曲折,接近自然(如苏州古典园林)。最后一点,梁思成认为中国在用石上是失败的:石匠常把石头凿成榫卯、当木头用,又不懂在石缝间垫灰浆,所以石牌坊、石栏杆最容易损坏。隋代李春造的赵州桥(安济桥)是少数善于用石的例子。

北京四合院俯瞰,正房、厢房、围墙合成院落
用心阁(中文维基百科),CC BY-SA 3.0,维基共享资源

故宫檐下斗拱和梁枋上的青绿彩画,柱、门为纯红
Gisling,CC BY-SA 4.0,维基共享资源

颐和园长廊梁枋上的苏式彩画(包袱内绘山水建筑)
G41rn8,CC BY-SA 4.0,维基共享资源

从景山南望故宫,殿宇沿中轴线左右对称
EditQ,CC BY-SA 4.0,维基共享资源

河北赵县赵州桥(安济桥)全景,单孔敞肩石拱
Siyuwj,CC BY-SA 4.0,维基共享资源

第二类特征与观念和社会有关。一是不追求建筑永久保存,把房屋看成衣服车马一样可以更换的东西,重建多于修缮,只有坟墓才求坚固。二是古代崇尚节俭,大兴土木被看作劳民伤财,史书写建筑多半是为了批评奢侈。三是史籍重视名称、方位和布局,很少记载结构。四是营造之术由师徒口传,不靠书本,传世的建筑专书只有宋、清两部官书。
梁思成把中国建筑史分为上古、两汉、魏晋南北朝、隋唐、五代宋辽金、元明清、民国七期。他特别提到,隋代的一座石桥和唐末的一座木构佛殿,即赵州桥和五台山佛光寺东大殿,是隋唐留下的最可贵的实物。

五台山佛光寺东大殿正面,唐大中十一年建
Patrick20242023,CC BY-SA 4.0,维基共享资源
那两部官书,一部是北宋李诫编的《营造法式》,崇宁二年(1103)刊行,分壕寨、石作、大木作、小木作、瓦作、彩画作等制度。其中最重要的是“材分”制:材是标准断面的木料,分八等,材高十五分、厚十分,房屋各部分的尺寸都以“分”计算。屋顶坡度用“举折”求得,先定屋脊高度,再自上而下逐步折低,形成曲面。另一部是清雍正十二年(1734)工部颁布的《工程做法则例》,以“斗口”(坐斗上安拱的开口宽度)为单位,屋顶坡度改用“举架”,从檐口向上逐步加陡。梁思成认为,清式柱子加粗而斗拱变小,檐下斗拱密排成七八朵,屋顶也比宋式陡峻;规定成了死板的尺寸,轮廓不如宋式生动舒展。宋式做法可以对照太原晋祠圣母殿、正定隆兴寺摩尼殿等北宋建筑。今天北京故宫的殿宇就是清式做法的代表。

宋《营造法式》大木作制度图样要略(梁思成绘)


Gisling,CC BY 3.0,维基共享资源

故宫太和殿及广场
几个部件
藻井。殿堂里多用天花遮住梁架。天花正中最尊贵的地方,往往在帝座或佛像上方,常常向上凹进,做成层层收小的方形、八角形或圆形的井,用斗拱、彩画和雕刻装饰,这就是藻井。东汉《风俗通》说,殿堂上刻画荷、菱等水生植物,是为了“厌火”,以水压火,藻井的名称也由此而来。石窟没有木构天花,窟顶正中常雕出或画出一朵大莲花,四周环绕飞天、卷草:巩义石窟寺(北魏)、响堂山石窟(北齐)是浮雕;敦煌莫高窟覆斗形的窟顶画出方井图案,色彩最为绚丽。现存的木构藻井,以宁波保国寺大殿(北宋)、蓟县独乐寺观音阁和应县木塔底层(辽)的为早,大同善化寺大雄宝殿(辽构)佛像上方的藻井满布层层小斗拱,中心画二龙戏珠;明清宫殿的最为繁复,故宫太和殿宝座上方的藻井正中盘着一条金龙,口衔宝珠(轩辕镜),天坛祈年殿的则是圆形的龙凤藻井。

巩义石窟寺窟顶的莲花藻井(北魏)

响堂山石窟窟顶的莲花藻井(北齐)


宁波保国寺大殿藻井(北宋)
Siyuwj,CC BY-SA 3.0,维基共享资源

大同善化寺大雄宝殿(辽代建,金代重修)佛像上方的藻井

故宫太和殿藻井和轩辕镜(清)
秋水平湖,CC BY-SA 3.0,维基共享资源
屋脊兽。宫殿屋顶的各条脊上,安着陶制或琉璃的兽。正脊两端是“吻”,唐代以前作鸱尾,尾巴向内卷起;宋代以后渐渐变成龙头张口吞住正脊的样子,明清称为“正吻”。蓟州独乐寺山门的一对鸱吻是辽代原物,下部兽头张口吞脊,上部尾巴向内卷起,正处在由鸱尾向龙吻过渡的阶段。垂脊、戗脊的端头各有一只兽头,叫“垂兽”“戗兽”;戗脊下段排着一列小兽,叫“走兽”,领头的是骑凤仙人,后面依次是龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛,数目按建筑等级定,一般用单数。故宫太和殿等级最高,在斗牛后面又加一只“行什”,共十只,是唯一的一例。这些兽原本是盖住脊瓦钉帽、防止漏水的构件,后来成了等级的标志。

蓟州独乐寺山门正脊西端的鸱吻,兽头吞脊、尾巴内卷(辽)
Patrick20242023,CC BY-SA 4.0,维基共享资源

故宫太和殿戗脊上的骑凤仙人和十只走兽,最后一只是行什(清)
Leonard G.,CC SA 1.0,维基共享资源

故宫殿顶戗脊:骑凤仙人领头,后面是走兽和戗兽(清)
Jan Bockaert,CC BY-SA 2.0,维基共享资源